40歲泥水匠請小一數學家教 「我沒孩子，要教的對象是我」
圖為工地工人辛勤工作，非當事人。聯合報系資料照／陳柏亨攝影
「能不能幫幫我？要教的對象是我！」
那年，我大學剛畢業，在國中當實習生，隔年就要當兵。想利用實習期間把家裏的負債全部還清，所以晚上到處兼家教，有時候一個晚上還要連趕兩場，回到家時都近子夜了！
有一天，拖著疲憊的身軀，停好摩托車後上樓，恰好遇見住在我家樓上的先生拎了兩包垃圾要丟。那位先生約四十多歲，溫文有禮，側著身子讓道給我通過。
他看著我，露出狐疑的眼神，說：「現在才下班？做夜班的嗎？」
「喔……，我不是上夜班，是上家教！」我也禮貌性回應。
也許是我的年紀太輕，不像是個國中老師，他一付不可思議的樣子，繼續追問：「你在教國中嗎？」
「是呀！」我漫不經心應著。
「那你能不能幫幫我？」他還是拎著兩包垃圾，寸步不移。我正要回家休息，實在不想談工作的事，而且時近子夜，只想儘快回到家，於是回道：「我的時間很滿，已經排不出多餘的時間，所以很抱歉。」
「老師，請您考慮一下，就在樓上……，每次半小時也可以，有空就上來。」
我看他殷切的態度，就問了一下：「孩子多大？國中幾年級？」
他說：「我沒孩子，要教的對象是我！」
換成我傻眼了！我看著他，說：「別開玩笑了！我要回家休息，借過一下！」
他讓我過去後，還是不死心，拎著兩袋垃圾，跟到我家門口：「我很正經，沒有開玩笑，請老師好好考慮一下！」
隔天，回到家又七晚八晚了。媽媽一看到我就說：「樓上送來一盒水果，說什麼請你去教課。」
「樓上的？」我就有點困擾了。
「是呀！特別送過來，人很客氣。他說你回來，可不可以上去坐一坐。」
我帶著水果禮盒，爬到樓上，按了門鈴，要退回禮盒。他出來應門，很客氣把門打開，請我進門坐坐。環顧四周，潔淨整齊，沒有多餘的家具和其他娛樂設備，連電視都沒有。也許這就是羅漢脚的生命荒原吧！
我說明了來意，他再三請托，實在難以回絕，只能用鐘點費來嚇退他！「一般家教的鐘點是很貴的，請您還是要再三考慮！」
「老師，費用不是問題，只要您願意來……」
他還是非常堅持要上課，這樣的年紀，對學習還這麼有動機，就幫幫忙吧！
「要教那一科？」
「你想學什麼範圍？」
「就國中範圍……」
「好！如果要上課，我要調整一下我的時間，等我安排好，再跟你聯絡。」說完，我就起身離開。
他幫我開門，又轉身拿起水果盒。「老師，這是我的一點點心意，您一定要收！」
我又抱著水果盒回家，一進門媽媽看了一眼就說：「能幫就好好幫他吧！大家都是鄰居。」我無語點點頭。
年紀最大的學生 學著年級最小的教材
上課前，我準備了一本數學總複習的講義，厚厚的一本，內容分量應該足夠。
他倒了一杯熱茶，放在我的旁邊，坐定後說：「老師，我們開始吧！」
從第一章，整數的四則運算開始。我開始講解運算原理……
「老師，等一下！能不能……」
我停下來，看著他等他提問。
「我們能不能從更基礎的地方開始上？」
我點點頭，說：「可以呀！你覺得這部分太難了嗎？還要再更基本一點？」
「是呀！老師，我準備了自己的教材，只要在旁邊看著我，我做錯了，您再教我。」
我看著他認真的表情，點點頭：「好吧！」
他從桌子底下，拿出了他準備的小學教材，有好幾本，從小一到小六，全部都有。
他先翻開第一本，小一算術，第一頁認識數字：連連看，1和一個蘋果相連；2和二隻天鵝相連……他握筆的姿勢不是很正確，我們用食指和拇指夾住筆桿，他是用食指和中指一起當作為我們食指的功用，所以下筆比較不靈活，但力道很重，字體看起來蒼勁，一筆一劃中規中矩。
看他非常認真、完全沉浸在自己的數學世界裏，用筆尖逐字逐字讀著題目，嘴裏輕輕唸著……，我突然覺得好感動，能收到年紀最大的學生，正在學著年級最小的數學教材。
我一邊哈著熱茶，水霧朦朧了我的近視鏡片，一邊看著他身上淡淡的彩色光圈。
「怎麼會想要學數學？而且是從頭開始？」
「因為我要考證照，乙級技術士的執照。」
「要考數學？不是考術科就好了嗎？」
「老師，要考學科和術科，術科我沒問題，學科只差數學沒過。」
「你是學什麼的？考什麼證照？」
「我是泥水匠，所以要考的是建設方面的技術士。學科只考國文和數學，數學我上次沒考過，才會請老師幫忙。」
媽媽過世放掉功課 是我自己把自己困住
「泥水師傅嗎？為什麼要考呢？不考也可以，不是嗎？」
「我待的建設公司跟我說，如果我拿到證照，就可以讓我當監工，每天到現場監督其他泥水匠工作就好了，也算是提拔我的機會。」
「喔……，原來如此。」
大約過了半個小時，我們已經結束小四課程，進入小五課程！要翻開小五課程時，他說：「我就是在這裏放掉的……，老師，你能不能從這裏開始上？」
我看著教材，點點頭說：「沒問題！」
從分數的基本概念、表示方法、圖示，進行分數的四則運算，一步一步進行下去。
他很訝異看著我說：「老師，你都不用看書，就知道要教什麼？」
「是呀！你聽得懂嗎？」
「可以，老師講解得很清楚，以前我都不知道數學這麼簡單！」
「你剛剛說，從這個地方放掉的，是什麼意思？」
「我在國小五年級的時候，媽媽突然過世了，所以就開始自暴自棄，把功課都放掉了，每天上課都在睡覺。老師怎麼叫，我都不理。」
「國中也這樣睡嗎？你不是讀高職，也畢業了？」
「是呀！我的學生生活，就這樣荒廢掉了。高職，那裏根本就是學店，只要有上課，就可以畢業。」
「你爸爸都沒有處理你的問題？」
「有呀！就是很用力處理，所以我們的父子關係很糟糕。再加上……，他另外娶了一個媽媽，帶了兩個弟弟過來，對我的問題就愈來愈無力……，其實現在回想起來，是我自己把自己給困住了！只是覺得自己很不幸……」
後面半個小時，我們又上完了小五和小六的課程。要下課前，我看著他說：「上這一小時的課，讓我覺得很心虛，用這麼貴的鐘點費來學小學課程……」
「老師！千萬不要這麼想，我自己覺得很值得呀！以我這種年紀要學，本來就很難找到老師，而且還要老師從小學課程開始教，根本是不可能的事！」
「我覺得你自己就讀得起來，不用請家教啦！你讀一讀，有什麼問題，到樓下來問我就好，不用花錢的。」
「老師，我們還是正式一點比較好，我怕我自己有惰性，沒辦法堅持下去，我們固定時間上課，寫功課，這樣我才能學得好。」
「好吧！那我們就繼續下去……」我想好人做到底了！
「謝謝老師！」他笑得很燦爛！
該學習時不好好學 現在想學代價125倍
第二次上課，正式進入國中教材。我讀了一下他們要考的學科考題，並不艱深，只是一些記憶性的定義、觀念或簡單的計算，幾何也不難，稍稍切割一下面積、周長，很容易就可以得滿分。所以，我覺得我這個泥水匠學生，數學程度真的只有小學而已。
我打算用原先準備的國中數學複習講義，從裏面挑些基本、平易的題目講解，再從測驗題裏檢測他瞭解的程度。
每週上課二次，每次一個小時，這樣持續上課到我入伍為止，總共上了三個月，這個案子我進帳了三萬塊！基本上，國中數學各個部分都接觸到了，他也都有基本運算及分析能力。
最後一次上課時，都沒有上正課，他和我聊了整節課，大部分的時間都是他在講，我細細傾聽……
「老師，我會算學費的問題，現在你在學校上輔導課，每節課收多少錢？」
「一節課400元。」
「一班大約有多少個學生？」
「40個左右。」
「那就一個學生上一節課，只要花10塊錢。」
他用心在計算紙上列出算式。接著……
「算算我的，一個月上課四週，每週兩個小時，每個月8小時，一萬元……，一萬除以8，1250，一千兩百五十塊，是你學生的125倍！」
我點點頭，不知是稱許他計算正確，還是贊同他的說法，說：「家教的鐘點很貴！」
「老師，你一定要告訴你的學生，要好好學，不要像我這樣，該學的時候不學，現在想學了，代價是那麼高！每天都要累得像狗一樣，晚上要拖著疲累的身體上課。」
「有些事錯過了，想追還是可以追得回來的！」我點點頭。
「是呀！希望不會太遲了，永遠都會有機會的……」他不勝唏噓。
接下來我去當兵，一個月之後休假回家。
媽媽告訴我，泥水匠學生考上了執照，又送了一大盒水果禮盒來答謝，他說很感謝在這個時候能遇到生命中的貴人！之後他就搬走了。
退伍後，我回到原來的學校服務，成為正式的老師。每年遇到新的班級，我都會信守諾言，跟我的學生講這個泥水匠的故事！一講就講了二十幾年，轉眼間，我也跟當年那個泥水匠一樣的年齡了！
最近觸動內心深處的是：
當年泥水匠會想要把放掉的數學追回來！
現在的我呢？
有沒有什麼是早就放掉的？
有沒有勇氣去追回來？
還是早就忘得一乾二淨了。
作者簡介：林志鴻老師，在高雄市立小港國民中學擔任理化教師兼導師，擁有26年教學經驗。
